死臭とシクラメン

今日もいい一日です。よきよき。ご機嫌です。

「実家の縁側の赤い花はなんだ？」と母に聞くと、

「シャコバサボテンとシクラメン」とはっきりいった。

僕のハナはかなり壊れてるので、花の香りをかぎ分ける能力はない。

そのかわりに死臭はわかる。

あかちゃんの頭から発している生命の香りもわかる。

ママさんの母乳の匂いもわかる。

死の淵にいる老人の匂いもわかる。

なんとなくだけれど、確信をもって、わかるんだ。

まるで、雨の日の人影のようだったり、雲の向こうの星だったり、

確信をもって、ぼんやりわかるんだ。