超低出生体重児の誕生

 

血の匂いがする羊水を素早くふき取る。

 

見たこともない喉頭蓋を冷たい銀のブレードで手繰り寄せて、

 

優しく丁寧に挿管チューブを近づける。

 

細く頼りない気管を見定めて、

 

チューブの先端をコリっと差し込む。

 

バッグを揉むと赤ちゃんの胸がほわっと膨らむ。

 

その瞬間、紫色の赤ちゃんが真っ赤に燃える。

 

神様が息を吹き込んだかのようだ。

 

そして、糸のような血管に点滴ラインを入れてから、

 

暖かいクベースで温める。

 

見たこともない小さな爪や、見たこともない細く金色の産毛。

 

やがて、赤ちゃんが目をあける。

 

目を開けて初めて見る人間が自分だと思うと、恐れ多くなる。

 

神様でもなんでもない、ただただ、恐れ多くて謝る。

 

そして、小児科医としての仕事に感謝する。

 

そのような充実した日々が確かにあった。